[현대미술산책]

최소한의 질서를 향해, 데 스틸

박송화·미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

1915년, 과묵한 몬드리안과 활달한 테오 반 되스버그(Theo van Doesburg, 1883~1931)가 만났다. 반 되스버그는 자신이 몬드리안의 예술세계에 깊이 공감하고 있음을 어필했다. 둘은 곧 마음을 한데 모았고, 이는 1917년 잡지 <데 스틸>의 창간과 데 스틸(De Stjil, 영어 The Style) 미술운동으로 이어졌다. 반 되스버그는 몬드리안과 같은 네덜란드 출신으로, 회화를 최우선으로 여겼던 몬드리안과 달리 회화, 문학, 디자인, 출판, 건축 등 다양한 영역에서 다재다능한 끼를 주체할 수 없는 인물이었다. 화가로 활동하던 초기, 반 되스버그는 반 고흐 화풍의 그림을 그리다가, 1910년대 이후 추상미술을 접한 뒤 그쪽으로 방향을 틀었고, 몬드리안의 신조형주의를 ‘데 스틸’이라는 종합 예술운동으로 승화하여 유럽에 확산시켰다. 러시아에서 구축주의를 중심으로 예술과 일상의 결합이 일어났던 것과 비슷한 흐름이 유럽에서도 형성된 것이다. 추상미술은 일상과 동떨어진 어려운 미술이라는 우리의 통념과 달리, 그 어떠한 미술보다도 예술과 삶의 관계에 고민했음을 구축주의와 데 스틸이 증명한다.

몬드리안, 반 되스버그를 비롯한 이 운동에 동참했던 예술가들은 1918년 <데 스틸>에 네 언어로 된 선언문을 발표했다. 거기에는 전쟁의 폭력과 분열에 맞서 “삶, 예술, 문화의 국제적 통합”을 지향하는 원대한 목표가 담겼다. 그 목표를 이루기 위해서는 거기에 합당한 보편적 양식이 필요했는데, 이 양식은 역사적, 지역적, 개인적 특수성보다 시공간을 초월하는 보편성을 표현하는 것이어야 했다. 왜냐하면 20세기 초에 일어난 비극은 특정 민족, 인종, 국가만의 우월성과 이익을 강조한 결과이며, 물질적 발전이 곧 그 우월성을 뒷받침해 주었기에 예술가들은 이에 반대하여 개별성을 초월하는 보편성이 세계를 구원할 수 있다고 생각하였다. 그리고 이러한 보편성은 기존 물질세계의 모방이 아닌, 순수한 정신이 반영된 추상미술을 통해 시각화할 수 있다고, 적어도 예술가들은 그렇게 믿었다.

이때 삼원색(빨강, 파랑, 노랑)과 무채색(검정, 흰색), 수직과 수평의 격자로 이루어진 몬드리안의 신조형주의는 국제양식의 발판이 되기에 최적의 조건을 갖추고 있었다. 몬드리안의 추상미술은 각자 다른 형태와 색채를 지닌 사물에서 공통점을 추출하여 생성된 것으로 추상을 통해 세계의 보편성을 표현하고자 한 것이다. 이보다 더 어떻게 간결하게 다종다양한 세상을 표현할 수 있을까. 그러니 신조형주의는 미술을 넘어 건축, 각종 디자인 등 다양한 분야에도 얼마든지 응용될 수 있었고 디자이너, 건축가 등 다양한 분야의 데 스틸 참여자들은 신조형주의를 바탕으로 자신의 작업을 발전시켜 나갔다. 회화로만 존재하던 신조형주의가 드디어 가구, 인테리어, 건축, 출판물 등 인간의 실질적인 삶 속으로 침투하기 시작한 것이다.

데 스틸의 초기 멤버인, 가구 디자이너이자 건축가인 게리트 리트벨트(Gerrit Rietveld, 1888~1964)는 신조형주의가 일상의 사물로 탄생하는 대표적인 사례를 보여준다. 리트벨트의 <빨강 파랑 의자>(1918~1923)는 몬드리안의 회화가 마치 3차원으로 구현된 것 같다. 안락해 보이지는 않지만, 수직과 수평의 프레임, 삼원색과 검정으로 이루어진 간결한 색채는 몬드리안의 사각형을 떠올리기 충분하다. 하지만 실용성을 뒤로하고라도 리트벨트의 의자에서 중요한 점은 수직과 수평, 삼원색과 무채색이라는 몬드리안이 보여준 보편성의 문제가 산업사회의 대량생산과 표준화의 문제로 직결되는 지점이다. 그의 의자는 도면만 있다면 현대의 그 어느 공장에서든 쉽게 만들 수 있고, 누구나 조립할 수 있다. 리트벨트가 만든, 지역과 장소를 초월한 심플한 디자인의 조립식 가구는 지금의 이케아식 가구에 영향을 주리라는 것은 자명한 일이었다.

리트벨트는 1924년에 설계한 위트레흐트(Utrecht)의 ‘슈뢰더 하우스’를 통해 신조형주의를 건축에 응용했다. 건축 의뢰자였던 젊은 미망인, 슈뢰더 부인의 이름을 딴 슈뢰더 하우스는 커다란 저택에서 살던 의뢰자가 실용성과 기능성을 겸비한 잘 짜인 집을 원한 결과 탄생했다. 주택은 마치 현대의 원룸처럼 거실, 부엌, 침실 등 다양한 기능을 통합했고, 칸막이를 통해 공간을 분리하거나 합칠 수 있게 설계되었다. 한편, 건물 외부와 내부는 몬드리안의 회화를 그대로 옮긴 것처럼, 간결한 수직과 수평 구조와 삼원색, 무채색으로 이루어져 있다. 리트벨트가 설계한 주택은 지금의 현대주택과 비교해도 세월의 흐름이 느껴지지 않을 정도로 세련된 디자인과 공간 구성을 자랑한다. 신조형주의의 종합적 구현인 데 스틸의 정수가 담긴 슈뢰더 하우스는 2000년 유네스코 세계문화유산에 등재되었다.

이처럼 데 스틸이 다양한 분야에서 광범위하게 퍼져나갈 수 있도록 한 주역은 반 되스버그였다. 그는 잡지를 만들어 데 스틸을 소개하고, 데 스틸 식의 건축, 실내장식 디자인 등을 하는 등 그의 활동 범위에는 경계가 없었다. 데 스틸은 다양한 분야에 적용되었지만, 양식에서만큼은 신조형주의를 바탕으로 정해진 원리를 수행하였는데, 이러한 지점이 러시아 구축주의자들과 달랐다. 구축주의자들은 “예술을 삶 속으로!”라는 목적의식을 공유했지만, 특정 양식을 추구한 것은 아니었다. 반면 데 스틸은 하나의 원리 속에서 모든 것을 통합하고자 하였기에 그것은 데 스틸을 다른 양식과 구분해 주는 동시에, 참여 예술가 개인에게 족쇄로 작용하기도 하였다. 즉 데 스틸 참여자들은 뭘 하든 ‘몬드리안’의 영향력에서 벗어나기 힘들었다.

반 되스버그는 데 스틸의 한계를 깨닫고 고정된 양식에 역동성을 부여하고자 <역-구성 V>(1924)에서와 같이 대각선을 넣기 시작했다. 그는 타틀린이나 리시츠키와 같은 구축주의자들의 작품에서 대각선이 주는 활기찬 에너지를 발견한 것이다. 반 되스버그가 디자인한 카페 오베트의 ‘시네마 댄스 홀’(1928)의 천장과 벽면의 실내장식은 수직과 수평 대신 대각선이 공간을 가로지르고 있다. 그는 댄스 홀이라는 공간의 목적에 맞게 대각선을 사용하여 동적인 느낌을 부여했다. 반 되스버그는 대각선을 통해 데 스틸의 한계를 돌파하는 반면, 몬드리안의 영향력을 벗어나는 계기를 마련하였다. 하지만 ‘대각선’으로 인해 몬드리안과 반 되스버그는 갈라서게 되었다. 몬드리안은 자신의 신조형주의가 세상의 본질을 표현한 것이기에 ‘대각선’은 군더더기라고 생각했고 1925년 데 스틸 운동과 완전히 결별하였다.

직선으로 이루어진 깔끔한 형태와 삼원색이 주는 명료함 등 데 스틸이 추구한 기하학적 추상은 이후 단순성을 추구하는 미니멀리즘 미술에 영향을 끼쳤고, 생활 전반에 디자인이라는 이름으로 스며들었다. 데 스틸 예술가들은 과도하게 물질적 삶에 몰두하는 20세기 초의 시대상에 대한 대응으로 개별성을 초월하는 보편성과 본질을 추구하였는데, 이들의 의도는 아이러니하게도 대량생산, 규격화, 표준화와 맞물려 오히려 산업자본주의에서 빛을 발하게 되었다. 현대 사회에서 ‘세련된 스타일’이란 ‘단순함’, ‘본질’과 뗄 수 없기 때문이다. 구축주의, 데 스틸에서 보여준 현대 생활의 미감은 독일 바이마르에서 종합된다. 새로운 사회를 건설하고자 하는 들뜬 열망이 러시아와 유럽의 예술가들을 바이마르로 불러 모았다.