[현대미술산책]

몬드리안이 꿈꾼 유토피아

박송화

미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

‘분석적 입체주의’가 끝나는 지점에서 몬드리안은 시작한다. 피카소와 브라크는 3차원의 사물과 배경을 해체하여 2차원 캔버스에서 재조립하였다. 그러자 사물과 배경은 뒤섞이며 다양한 시점의 파편화된 조각이 되었고 이 조각들은 캔버스가 2차원의 평면임을 드러내면서 3차원의 형상을 자아내는 기이한 현상을 연출하였다. 화면이 점점 조각나면서 무엇을 그렸는지 알아볼 수 없게 되자 두 사람은 결국 실험을 멈추었다. 그러나 몇몇 예술가들은 추상을 향한 분석적 입체주의의 실험을 극단적으로 밀어붙이게 되는데, 그 중심에는 피에트 몬드리안(Piet Mondrian, 1872~1944)이 있다. 몬드리안은 기하학적 추상미술의 거장을 넘어 현대 건축과 디자인까지도 영향을끼쳤는데, 직사각형의 아파트, 비스포크 냉장고, 격자무늬 인테리어 등 당장 주변을 둘러봐도 몬드리안의 유산이 우리를 에워싸고 있다.

네덜란드 태생은 몬드리안은 아마추어 화가였던 아버지와 풍경 화가인 삼촌 곁에서 예술적 재능을 키워갔다. 활동 초기 몬드리안은 인상주의, 후기인상주의, 야수주의 등 선행했던 양식들을 익혀가며 고향 풍경과 사람들을 화폭에 담았다. 그러다 1911년 암스테르담의 한 전시회에서 피카소와 브라크의 작품을 보고 충격을 받은 몬드리안은 입체주의를 정복하겠다는 일념으로 1912년 예술의 중심지 파리로 갔다. 파리에서 입체주의를 공부하면서 몬드리안은 추상미술에 대한 확신을 얻기 시작했는데 그것은 입체주의의 한계에서부터였다. 입체주의는 사물을 재현하고자 하는 기존 미술의 목적에서 완전히 벗어나지 못했기에 사물을 기하학적 형태로 해체하고 재조립했음에도 그림이 무엇을 표현한 것인지 끈덕지게 드러내고자 했다. 하지만 몬드리안은 기하학적 형태와 몇 가지의 색채만으로도 회화가 성립할 수 있다고 믿었다. 회화란 본디 2차원의 평면에 선과 색으로 이루어진 매체이기 때문이다. 1910년대를 물들이던 추상을 향한 열망이 몬드리안에게서도 생겨났다.

파리 시기에 그려진 <회색 나무>(1911)는 입체주의에서 나아가 부피를 느낄만한 요소를 제거하고 최소한의 색채와 선들로 나무의 형태를 표현했다. 그러자 화면에서 3차원의 환영은 사라지고 선, 색, 면이라는 미술 본연의 요소가 강조되기에 이르렀다. 하지만 <회색 나무>는 완벽한 추상도, 그렇다고 사물을 재현하고자 하는 구상도 아닌, 그 중간쯤의 상태를 보여준다. 그러나 추상을 향한 여정은 예상 밖의 상황에서 더욱 가속화될 예정이었다. 몬드리안은 1914년 아버지가 위급하다는 소식을 듣고 고국으로 돌아갔고 제1차 세계 대전이 발발하자 네덜란드에서 작품활동을 이어갔다. 세상은 지옥으로 변했지만, 이 시기 몬드리안은 내면으로 시선을 돌려 예술에 대한 자신만의 철학을 정립하고 자신만의 예술세계인 신조형주의(Neo-Plasticism)에 대한 아이디어를 구체화하였다.

신조형주의는 몬드리안의 조형언어로서 회화로 구현된 보편적 세계를 형상화한다. <구성(Composition) II>(1913)은 몬드리안의 양식이 형성되는 과정을 보여준다. 화면에는 약간의 곡선이 있지만, 수직과 수평이 지배적이고, 직선들은 무수한 사각형을 만들어낸다. 화면 속에는 중심도, 주인공도, 사물 사이의 위계도 없다. 다만 선과 색채로 인해 사각형이 앞으로 나왔다, 뒤로 들어갔다 하는 환영을 자아낸다. 이처럼 중심을 해체한다는 것은 대상 간의 위계와 우열을 해체하는 급진적인 일이기도 하다. 추상에 대한 탐구가 계속되면서 몬드리안의 화폭은 더욱 간략하게 변해갔다.

<큰 빨강의 면(面), 노랑, 검정, 회색 그리고 파랑의 구성>(1921)은 검은 수직선, 수평선이 화면을 여러 크기의 사각형으로 나누고, 색채의 삼원색인 빨강, 파랑, 노랑 그리고 무채색인 흰색, 검은색, 회색이 각 면에 칠해져 있다. 한편 검은색의 수직과 수평선은 사각형의 경계 역할을 하면서 선의 굵기로 인해 면이 되기도 한다. 선이 면이 되기도 하고 면이 선의 역할을 하기도 하면서 크기와 색채가 다른 사각형들은 각자가 자기만의 방식으로 존재를 드

러내고 있다. 그러자 화면에는 균형과 긴장이 함께 감돈다. 그런데 이렇게나 간단한 선과 색채, 사각형이 어떻게 보편적 세계를 드러낸단 말인가?

말레비치의 <검은 사각형>(1915)과 마찬가지로 누군가는 몬드리안의 사각형을 보고 실소를 터트릴지도 모른다. 하지만 모든 예술 작품은 자신만의 특수한 시대적, 예술적 배경을 지니고 있으며 위대한 작품은 자신이 속한 배경 속에서 문제의식을 찾고 그것을 보편의 지평 위에 올려놓는다. 몬드리안이 살았던 19세기 말과 20세기 초의 유럽은 급격한 산업화, 도시화로 인해 물질주의가 팽배했고, 타자(他者)를 억압하는 데 이용된 합리성과 과학기술은 결국 세계 대전이라는 대규모 학살로 변모했다. 한편 지식인과 예술가들 사이에서는 과도한 이성 중심주의와 물질주의에 대한 대안으로 종교철학의 일종인 신지학(神智學, theosophy)이 유행했다. 여러 종교와 철학을 모아놓은 신지학은 만물에는 보편적 신성이 있으며 개별자를 초월하여 신성과 합일하는 것을 목표로 한다.

칸딘스키, 몬드리안과 같은 추상 화가들도 신지학에 영향을 받아 인간과 우주의 합일, 우주의 보편적 질서와 조화를 추상미술로 나타내고자 하였다. 현재의 물질세계는 너무나도 오염되어 있어서 순수한 정신을 먼저 복원해야 했는데, 화가들은 정신을 추상미술로 드러냈다. 몬드리안의 신조형주의는 잔인한 시대를 배경으로 새로운 시대에 대한 염원에서 탄생했는데, 그가 꿈꾼 유토피아는 보편적이면서도 평등한 사회였고, 그러한 유토피아는 중심이 해체된 평면 위, 삼원색과 무채색을 기본으로 한 사각형으로 표현되었다.

세상의 사물들은 제각각의 형태와 색채를 지니기에 공통점이 없어 보이지만, 사물들의 형상을 간략히 하자면 수직과 수평으로 표현할 수 있다. 물론 형태의 추상화는 시각적 차원에서만 이루어지는 것이 아니다. 하늘은 수직, 땅은 수평과 같은 은유적 방식으로 제시되기도 한다. 그리고 온갖 색채들은 가장 기본이 되는 색인 빨강, 파랑, 노랑으로, 여기에 2개의 무채색인 흰색과 검은색으로 환원할 수 있다. 그 외의 색들은 본질이 되는 색에서 파생된 것들이다. 따라서 몬드리안의 신조형주의는 회화로 표현된 보편적, 본질적 진리이다. 적어도 몬드리안은 그렇게 믿었다.

하지만 몬드리안이 바랬던 유토피아는 결코 현실에 도래하지 않았다. 1930년부터 세계는 다시금 전쟁의 소용돌이가 몰아치기 시작했고, 두 번째로 일어난 이 거대한 전쟁은 아이, 어른 할 것 없이 모두를 집어삼켰다. 1938년, 몬드리안은 나치의 공습을 피해 런던으로 피난을 갔고, 1940년 뉴욕으로 완전히 이주하였다. 전운이 가득한 유럽과 달리 미국은 밝고 산뜻했으며 직선으로 뻗은 도로 위를 자동차들이 쌩쌩 달리고, 높은 건물이 빌딩 숲을 이루었다. 즉흥 연주로 이루어진 재즈가 도시의 공기를 채웠는데, 특히나 리드미컬한 선율이 반복되는 부기우기(Boogie-woogie)는 노(老) 화가의 귀를 즐겁게 해주었다.

뉴욕의 화려한 불빛과 신나는 부기우기 리듬은 곧 몬드리안의 화폭(<브로드웨이 부기우기>(1942~1943))에서 피어났다. 다소 엄격했던 유럽에서의 작품과 달리, 노란 선들이 즉흥 연주를 하듯 화면을 가로질렀고 빨강, 파랑 사각형이 그 위를 경쾌하게 걷는 듯하다. 칠순이 넘은 구대륙의 예술가는 재즈가 울려 퍼지는 신대륙의 현대도시를 완벽하게 추상으로 구현하였다. 한편 지금껏 살펴본 칸딘스키, 말레비치, 몬드리안의 추상미술은 현대 생활을 뒤덮기 시작했는데, 그러한 현상은 20세기 초, 러시아, 네덜란드, 독일에서 등장했다. 이곳에서 무슨 일이 일어난 것일까?