[여기, 예술]

도시 공원 걷기

박소윤 부산문화재단 정책연구센터장

식물들의 뿌리가 물기 머금은 땅속을 더듬으며 뻗어나가는 소리가 들리는 것만 같다. 하늘을 향해 큰 잎, 작은 잎 손을 내밀고, 가지 끝에서는 꽃들이 태어난다. 식물들은 어디랄 것 없이 땅에 흐드러지지만, 사람들은 식물들이 있어야 할 자리를 따로 구성하고 배치한다. 그 배치의 공간이 정원이다.

정원의 역사는 실로 오래되었다. 기원전 3000년대부터 메소포타미아의 왕들은 왕실의 정원을 보유하고 있었으며 중세에는 교회가 수도원 내 밀폐된 정원을 소유했다. 정원은 담장으로 둘러싸인 자연이다. 담장은 개인이든, 기관이든 소유자가 있음을 의미한다. 하지만 공원에는 담장이 없다. 그 누구에게도 속하지 않은 모두의 자연이기 때문이다. 그렇기에 공원은 모두가 누릴 수 있는 도시 정원이다.

최초의 공원은 스페인 카롤링 왕조에서 시작되었는데 약 1000년경 「공공정원 조성에 대한 법령」에 의해 프라도 공원이 만들어졌다. 하지만 도시계획에 따른 대규모 공원 조성은 1850년대 프랑스가 처음 시도했다. 1852년 나폴레옹 3세가 과거 왕실의 숲이었던 볼로뉴 숲을 공공의 숲으로 조성하게 한 것이다. 우리나라는 1888년 인천에 각국공원(현, 자유공원)이라는 서양식 공원이 처음으로 조성되었다. 자연이 왕과 귀족, 종교지도자들의 정원으로 소유되었다가 모든 사람이 누릴 수 있는 공원으로 확장되는 데는 꽤 오랜 시간이 걸렸던 것으로 보인다.

정다운 감독의 다큐멘터리 영화 <땅에 쓰는 시>(2024)는 우리나라 1세대 조경가 정영선의 조경 철학과 작업을 보여주는 작품이다. 선유도 공원을 산책하는 사람들의 일상적인 모습으로 시작하는 이 영화는 인간의 삶이 자연의 풍경 속에 살 부빌 수 있는 다정하고 따뜻한 곳이 공원이라는 것을 보여준다.

“공원이라는 것이 행복한 사람이 와서 행복하게 노는 장소이기도 하지만 정말 외롭고 고통스러운 사람이 어디 가서 하소연하지 못할 때, 혹은 울고 싶을 때 살아가다 보면 울고 싶은 순간이 너무나 많아요. 나도 그렇지만. 공원이 그런 것을 잘 새겨내 줄 수 있어야 해요.”

(정영선 인터뷰, 다큐멘터리 <정원으로 가는 길> 중에서)

주로 아파트에 사는 현대인들에게 공원은 자연의 생기를 느낄 수 있는 마당이다. 마천루가 빼곡한 뉴욕 한복판의 센트럴 파크, 도심에 있는 부산시민공원, 파리 센 강변의 씨티로엥 공원은 도시거주자들에게 공원이 얼마나 중요한지 그 지리적 위치로서 보여준다. 공원은 일상의 휴식이자 위로이며, 성찰의 장소이기에 일상 가운데 있어야 하는 것이다. 그토록 아름다운 정영선의 공원도 전시장(국립현대미술관, 2024. 4. 5. ~ 9. 22, <이땅에 숨쉬는 모든 것을 위하여>)에 갇히는 순간, 메마른 황무지가 되고 만다.(필자가 찾았을 때, 뿌리를 내리지 못하고 말라가는 식물들을 보고 안타까왔다.)

스위스의 사회학자이자 예술가인 루치우스 부르크하르트(Lucius Burckhardt)는 국가정원박람회와 같은 이벤트는 인간의 목적에 의해 설계된 기교적 자연일 뿐이라며, 더 나은 녹지시설과 도시재생을 위해 건축, 도로, 주거 등 주변의 공간을 생태적으로 변화시켜야 한다고 주장했다. 그는 산책을 통해 풍경을 바라보는 것을 지각의 통합 행위로 보면서, 산책의 즐거움을 예술적 행위로 승화시켰는데, 작품 제로미터 산책(1985), 타이티로의 여행(1987), 횡단보도(1993), 운전자 산책(1993), 빌라 메디치 여행사(1998)가 대표적이다.(박현정, 「도시 산책과 문화생태학적 의미-독일의 도시재생과 산책학」, 『예술하는 일상』, 호밀밭, 2024. 참고)

이 작품들은 사람들이 살아가는 일상 속 장소를 ‘걷는 퍼포먼스’였다. 이를 통해 도시의 생태적 회복이라는 사회적 메시지와 함께 예술 행위를 완성한 것이다. 그런 의미라면, 도시의 모든 장소는 산책이라는 미적 행위가 이루어지는 곳이다. 대규모 공원이 아니더라도 버스정류장까지 가는 동안의 가로수길, 쌈지공원, 공터들 모두 확장된 의미의 공공의 정원, 곧 공원이 된다. 부산은 2000년대 초부터 도시 전체를 공원화하기 위해 관공서를 중심으로 담장 없애기 사업을 시행했다. 2008년에는 부경대학교가 담장을 허물고 캠퍼스 내 녹지를 시민들에게 개방하기도 했다. 하지만 여전히 공공시설 몇몇은 오후 6시를 기점으로 관내 마당, 주차장, 정원들을 폐쇄함으로써 도시 산책의 흐름을 막곤 한다. 보행로의 회복은 도시거주자들에게 도시를 자유롭게 느낄 수 있는 감각을 보장하는 일이고 도시라는 공원을 온전히 제공하는 것이다.

미셀 드 세르토(Michel de Certeau)는 걷기 행위란 보행자가 지형학적 시스템을 전유하는 과정이며, 공간 구조 속에서 걷는 행위는 연속적인 만남과 상황의 결과로 보았다. 도시를 걷는 것은 도시의 지형을 보행자의 삶과 연결하는 과정이고, 건물, 사람, 나무, 도로, 혹은 날아오르는 새들과의 만남은 사유와 감정의 촉발로 이어져 예술적 기쁨을 갖게 하는 일이다. 같은 길도 계절에 따른 자연의 변화, 날씨가 만드는 온도와 물기, 가게에 진열된 상품들, 만나는 사람들, 길가에 핀 꽃들로 인해 모두 다르게 다가온다. 이처럼 공간은 시간과 결합하는 매 순간 다른 풍경이 되며, 그것을 촉각하는 보행자의 사유와 감정에 다양한 미적 점화를 일으킨다.

사진작가 최민식의 사진집 『Human』 시리즈를 읽다 보면 작가가 걸었던 길을 따라 걷게 된다. 작가가 걷는 동안 만났던 사람, 시장, 거리를 통해 느낀 당대의 시대 분위기와 억척스럽게 살아가는 인간에 대한 따스한 감정을, 타자인 우리가 오늘에도 느끼게 되는 것이다. 2023년 고은사진미술관의 <도시산책자: 울리히 뷔스트의 사진>(2023. 7. 22. ~ 11. 5.) 전시회에서도 동베를린의 도시 풍경을 담은 다큐멘터리 사진들을 통해 우리는 그 시간의 동독 거리를 마주할 수 있었다.

영화 <땅에 쓰는 시> 속 사람들은 계속 걷는다. 걷는 곳은 공원인데 사실 그것은 일상의 거리와 구분이 없어 도시 전체를 걷는 것과도 같았다.

천천히 발끝에 닿는 길의 촉감을 느끼면서, 걸어 본다. 걷다 보면 만나는 것들이 참 많다. 걷는 동안 만난 모든 것이 때로는 내 안에서 그 무엇으로 맺히기도 한다.

.