Review 1

쌀은 밥이 되고 밥은 살이 된다

박주호 개인전 ‘Awareness’

2025. 1. 10~3. 2, Carin Gallery

김학수 화가, 나무의사

2025년 박주호 작가의 신년 전시회 소개 글에 ‘밥과 쌀이라는 형상을 통해 보다 근원적인 존재의 문제들을 들여다보고 인지하는 과정’이라는 문구를 보았다. ‘밥에 무슨 문제가 생겼나?’하고 처음에는 깜짝 놀랐다가 이내 밥을 가지고 무슨 말을, 도대체, 어떻게, 하려고 그러는지 궁금증이 생겼다. 전시장에서 작가가 제시한 ‘밥과 쌀’, ‘그릇’, ‘사람’ 속에 작가가 말하고자 하는 근원적인 존재의 문제에 대한 담론은 무엇일까? 전시장에는 작품을 벗어나 객관적으로 전시를 관람할 수 있는 공간이 딱 한 군데 있다. 지하 전시장으로 내려가는 계단 시작점에 있는 좁은 공간이 그곳이다. 전시를 보고 돌아가는 길에 우연히 그곳에서 전시장 전경을 다시 보게 되었는데 작품들이 서로 연결되더니 그제야 작가의 이야기가 들리기 시작했다.

밥과 쌀

어머니의 마음에서 비롯된 밥 작업은 어머니를 향한 감상적 태도에 머물지 않고 작가 자신의 마음을 사유하는 도구로 삼았다. 반복적으로 원을 그리는 행위는 주된 행위가 되고, 화면의 변화에 호흡하면서 별별 것을 담았을 것이다. 120호 7폭 광폭에 드러난 무수한 밥알은 대상을 재현한 것이 아니라 사유의 덩어리이다. 최초의 밥알은 작가의 관념 속에서, 또 작가의 손을 통해 무한히 번식한다. 따라서 집합적인 형태를 띠는 밥과 최소한의 밥알은 근본적으로 그 성질과 크기가 같다. 작가는 밥이 밥알이 되고 밥알이 밥이 되는 관계를 통해 관념 세계의 특징을 시각적으로 표현하고 있다.

일곱 개의 캔버스가 연결된 광폭 작품에는 직선이 완전히 배제된다. 곡선은 다양한 각을 갖고 있어서 직관적으로 수용되는 느낌이 있고, 직선은 자유롭지 않으나 이해 속에서 수용되는 느낌이 있다. 이러한 형태적 특성이 쌀과 밥알의 형태에서 기인한 것이겠지만 작품 전체에 직관성이 강하게 흐르는 이유가 여기에 있는 것 같다. 쌀의 호화된 표면으로 수용력을 극복하려 노력하고 있지만, 직선이 배제된 사유가 결국 직관적 사유만을 그림에 남기는가 하는 의문이 들었고, 도리어 작가가 자신의 작품에 잠식되는 것은 아닌가 하는 걱정도 들었다. 말 못 하는 것들을 다루는 일이 어디 쉬운 일인가! 끊임없이 이성적 사고로 극복하고 균형을 맞춰야 하는 당위성이 발생할 텐데, 구도자적 작업을 할 수밖에 없는 구도 속에서, 작가는 항상 시달리지 않을까 하는 생각을 하니 안쓰러운 마음이 들었다.

그릇

그릇은 담기는 것과 상호작용을 한다. 그러나 종속적이진 않다. 그래서 담을 대상의 용도와 어울림을 생각하여 그릇을 선택한다. 작가는 막사발을 선택했다. 화려함과 멋을 동일시할 수 없다. 막사발은 흙이라는 재료의 물성과 흙이 그릇으로 만들어지는 과정을 꾸밈없이 보여주는 그릇이다. 막사발은 화려하지 않지만, 자신이 가진 고유 성질을 가장 잘 보여주는 멋이 있다. 막사발의 이러한 특성이 근원적 문제를 사유하고자 하는 작가의 의도와 유기적인 측면이 있다.

또 유기성을 갖는 대상들은 한 지점에서 모이고 방향성을 갖는다. 작가의 사유 행위를 통해 한 알 한 알 수많은 밥알들이 그릇으로 모인다. 그릇은 작가가 사유한 것들이 모이는 장소이며 작가의 이상향을 드러낸다. 수수하고 편안한 사람, 질박한 사람이 되고자 하는 작가의 마음이 그릇에 담겨있다.

사람

그릇은 채우고 비우기를 반복한다. 그 모습이 사람의 몸과 닮았다. 순간 그릇에 담긴 밥의 형상이 사람을 그린 것이 아닌가 하는 생각으로 이어졌다. 흙으로 빚은 몸과 그 속에 담긴 넋, 그 몸과 넋은 오롯이 작가의 것이니 자화상을 그린 것인가 하는 생각도 들었다. 작가가 그린 밥을 사람이라고 생각해도 되는가? 그렇게 생각해도 되는가? 작가는 이 문제를 풀 실마리로 사람 조각을 세워두었다. 작가의 정언 중에 ‘쌀은 밥이 되고 밥은 살이 된다’라는 표현이 있다. 순환은 같은 성질을 공유할 것을 조건으로 하며, 같은 형태를 필요조건으로 하지 않는다. 나비의 생활사를 보더라도 알, 애벌레, 번데기, 나비로 변태하지만 형태만 다를 뿐 동일한 성질을 공유하므로 우리는 나비와 애벌레가 다른 것이라고 생각하지 않는다.

작품은 작가로부터 나왔으므로 작가와 성질을 같이 하는 것은 당연한 이치이다. 하지만 작가가 정언을 통해 순환의 원리를 짚고 넘어간 것은 그 부분을 명확히 드러내려는 목적이 있었다고 볼 수 있다. 밥과 쌀, 그릇과 사람 또는 작가 자신은 작품 속에서 순환하는 존재로 성질상 같은 것임을 알아차리길 원한다고 생각할 수 있다. 따라서 작가의 관념에서 밥이 담긴 그릇은 사람과 같은 것이며 작가 자신과도 같은 것이 된다.

‘쌀과 밥’, ‘그릇’, ‘사람’을 가지고 작가가 제시하는 근원적인 존재의 문제는 무엇일까? 사람은 채우고 비우기를 반복한다. 몸은 물질을 채우고 배설하고, 혼은 정신을 채우고 고쳐먹으며, 영은 영을 채우고 영원에서 영원으로 이동한다. 사람을 이루는 각각의 그릇은 그 조성과 성질이 같은 것을 채우고 비우기를 반복하며 서로 순환한다. 그런데 사람이 필요로 하는 것은 사람 안에 존재하지 않는다. 자신과 자신 밖에 존재하는 필요 사이에서 발생하는 불일치가 ‘근원적인 존재의 문제’를 일으키는 원인이 된다. 필요가 자기 자신 안에 있다는 것은 참으로 숭고한 일이다.

사람은 매 끼니 그릇을 채우고 비우는 의식을 통해 자기 자신이 종속된 존재임을 스스로 증명하고 있지만 이를 인지하지 못하고 살아간다. 작가는 이러한 무의식적 행동을 인지함으로 사유하고 있는 것이다. 허기진 사람과 쌀 사이에 실이 연결되어 있다. 사람이 쌀을 끌고 간다고 생각할 수 있지만 쌀이 사람을 끌어당기고 있을지도 모를 일이다. 중요한 것은 사람은 쌀에 종속되어 있다는 것이다. 그 쌀이 실제 쌀이든 사유든 영원이든 사람은 그 쌀이 필요하고 그 쌀은 그 사람 밖에 존재함을 이해하는 것이 중요하다.

사람은 근본적으로 종속되어 있어서 어떠한 것도 생산할 수 없다. 그나마 사람은 사유 속에서 생산하므로 생산의 쾌감 속에서 사유하는 일에 집착하는지도 모르겠다. 허기와 배부름이 멈추지 않고 반복되는 것은 불편한 일이다. 하지만 이 불편함이 사람의 특성에서 비롯된 것이니 그 부분이 참 짠하다.

작가에게 묻고 싶다.

저 밥알 하나하나의 의미가 무엇인지.

그리고 우리에게도.