[현대미술산책]

말레비치의 절대주의

박송화

미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

현대 추상미술에서 빼놓을 수 없는 두 명의 러시아인은 칸딘스키와 말레비치이다. 칸딘스키는 추상미술의 선구자로 유명해졌지만, 키이우 출신의 카지미르 말레비치(Kazimir Malevich, 1878~1935)는 대중적으로 생소하다. 유럽에서 활동했던 칸딘스키와 달리 말레비치는 러시아를 떠나지 않았다. 2월과 10월 두 차례의 러시아 혁명(1917) 이후 미국-소련 냉전으로 러시아는 봉쇄되었다. 1960년이 지나서야 미국 내에서 러시아 현대미술이 알려지면서 말레비치라는 이름도 국제적으로 거론되기 시작했다. 그러나 말레비치의 예술은 일찍이 20세기 초 유럽의 추상미술에 영향을 끼치며 현대 건축과 디자인에도 스며들었다. 군더더기 없는 미니멀한 검정 자켓, 반듯한 육면체들로 이루어진 새하얀 고급 펜션은 어김없이 말레비치를 떠올리게 한다.

19세기 이후 러시아에서도 자본주의의 발달과 함께 부유한 상인들이 출현했고, 이들은 세잔, 마티스, 피카소 등 당대 유럽 미술품을 구입하여 러시아에 소개했다. 당시의 전위 화가들과 마찬가지로 말레비치 또한 인상주의, 후기인상주의, 입체주의 등 유럽 미술을 차근차근 소화했고 1910년에 이르자, 새로운 예술에 대한 열망으로 들끓었다. 물론 예술가들뿐 아니라 20세기 초 러시아는 과거와 결별하기 위해 격렬하게 반응했다. 1905년 열악한 환경의  노동자들이 황제를 상대로 시위를 벌였으나 돌아오는 것은 총과 칼이었고(피의 일요일), 이후 전국적 파업으로 노동자 평의회(소비에트)가 러시아 전역에 세워졌다. 이후 제1차 대전(1914~1918)에서 드러난 황제군(軍)의 허약함과 경제적 어려움은 레닌이 이끄는 볼셰비키가 권력을 잡는 계기를 제공했다. 시대적 변화에 맞춰 예술가들도 변화를 꾀했는데 그 중심에 말레비치가 있었다.

말레비치는 피카소의 입체주의 콜라주를 연구하면서 미술 양식과 사물의 크기에 대한 실험을 강행했다. <소와 바이올린>(1913)에서 색면으로 분할된 배경 위 바이올린과 그 가운데 작게 표현된 소가 있다. 어울리지 않는 두 사물이 현실과는 전혀 다른 크기로 표현되어 있어 엉뚱하면서도 낯설게 느껴진다. 이처럼 사물을 현실적 맥락에서 떼어내어 새롭게 재배치하는 기법은 이후 다다이즘과 초현실주의의 주요 전략이 될 예정이다. 그러나 화면에는 여전히 우리가 아는, 바로 그 ‘바이올린’과 ‘소’라는 대상이 보이고 미술은 그것을 재현하고 있었다. 미술의 역사를 새롭게 쓰고 싶었던 말레비치는 이에 만족할 수 없었다. 그리고 어느 날 그가 생각했던 미술은 불현듯 찾아왔다.

러시아 아방가르드 예술가들이 합작한 오페라 <태양에 대한 승리>(1913)에서 말레비치는 의상과 무대 디자인을 맡았다. 태양을 상자에 가두고 새로운 세계를 건설한다는 줄거리의 오페라는 의미도, 음악도 모든 게 예상대로 난해했다. 말레비치는 무대 배경으로 흰색 천에 검은 사각형이 그려진 그림을 걸었다. 시간이 지나면서 그 그림의 위력을 깨닫게 된 말레비치는 함께 오페라에 참여했던 작곡가 미하일 마튜신에게 다음과 같이 편지에 썼다. “회화의 관점에서 굉장히 중요한 그림이 될 거야. 무심결에 만든 것이 엄청난 결실을 낳고 있어.” 그의 예상대로 사각형 그림은 현대미술의 역사에서 온전히 순수한 의미의 추상이 되는 ‘엄청난 결실’을 낳았다.

온전한 의미의 순수 추상이란 무엇일까? 칸딘스키는 사물의 단순화를 향한 단계적 발전을 통해 완전한 추상에 이르렀으며, 인간의 정신을 형태와 색채의 조응을 통해 표현하려 했다. 반면 말레비치는 추상으로의 직접적 도약을 이루었는데, 검정과 흰 물감, 캔버스로 이루어진 말레비치의 추상은 사물의 단순화니, 인간 정신이니 하는 것 없이 온전히 자기 자신만을 가리킬 뿐이다. 그는 전무후무한 이 순수 추상에 ‘절대주의’(Suprematism, 쉬프레마티슴)라는 이름을 붙였는데, 이것의 라틴어 어원 supermus(수프레무스)는 ‘최고의 상태’, ‘가장 기초적이면서 첫 번째의 것’을 뜻한다. 말레비치의 절대주의는 사각형을 기본으로 하고 있는데, 사각형을 늘리면 막대 모양이, 교차하면 십자가 형태가, 돌리면 원이 되기 때문이다.

<검은 사각형>(1915)은 액자가 없는 대신 흰색 배경이 마치 그림의 틀과 같은 역할을 하고 있다. 가운데 커다란 검은색 사각형은 그 어떠한 것도 지시하지 않은 채 자신의 존재를 드러내는 데 열중하고 있다. 인상주의부터 대상의 형태가 무너지더니 이제 대상 자체가 사라져 회화가 절대 영도(absolute zero)의 상태가 되었다. 그렇다면 흰 바탕에 검은 물감으로 칠해진 사각형은 대체 무엇일까? 안타깝게도 관람자가 여기서 읽어내야 할 명확한 의미는 없다. 그러나 그림을 보고 있노라면 흰 배경 위로 검은 사각형이 떠오르면서 무중력 상태를 경험하는 듯, 반대로 흰 배경 안으로 무한한 깊이의 사각형홈이 파인 듯한 이중의 긴장감을 생성한다. 검은 사각형은 아무것도 보여주는 것이 없다는 점에서 무(無)를 보여주지만, 반대로 블랙홀처럼 모든 것을 빨아들이는 저 검은 사각형은 모든 것을 담고 있는 듯하다. 있음과 없음. 하나(유한)와 모든 것(무한). 검은 사각형이 우리에게 보여주는 것이다. 그래서 <검은 사각형>은 미술의 종결점이면서 시작점이 된다. 더 이상 무엇이 필요할까? 과연 절대주의다.

검은 사각형을 활용하여 다수의 작품을 제작한 말레비치는 더욱 다채롭고 역동적인 단계로 나아갔다. <절대주의 구성>(1915)은 흰색 배경 위로 다양한 형태와 색채의 사각형이 하늘을 유영하는 듯, 별빛이 쏟아지는 듯한 동적인 모습을 보여준다. 동시에 사각형들은 서로 중첩되어 있거나 간격을 두고 떨어져 있기에 공간감을 자아내는 한편 비행기를 타고 도시를 내려다봤을 때의 풍경처럼 보이기도 한다. 다양한 원색의 사각형은 속도감, 공간감, 무게감을 드러내며 관람자에게 여러 상상을 불러일으킨다. 그러나 이런저런 환영을 자아내는 점으로 인해 말레비치는 ‘절대주의 구성’ 시리즈를 스스로 비판하면서 절대주의의 원래 기획을 거세게 밀어붙인 결과, <절대주의 구성: 흰색 위의 흰색>(1918)이 탄생하게 된다. 이번에는 흰 바탕 위에 비스듬히 흰 사각형이 있으나 흰 바탕과 흰 사각형은 미세한 색조 차이와 붓질로 구분이 될 뿐이다. <검은 사각형>이 극단적 색채와 형태를 통해 순수 형태의 추상을 보여줬다면 흰 사각형은 금방이라도 흰 배경 속으로 날아가 완전히 무(無)의 공간이 될 것만 같다.

1920년대 중반 이후 스탈린이 권력을 잡으면서 ‘인민들이 이해하기 어렵다’는 이유로 국가는 전위 예술을 탄압하였고, 말레비치의 추상도 저물게 되었다. 그러나 말레비치의 ‘엄청난 결실’인 비(非)대상적, 순수 조형적 회화는 이후 기하학적 추상, 미니멀리즘 미술, 디자인, 현대 건축 등에 영향을 주면서 여백과 간결한 외형으로 이루어진 현대도시의 풍경을 만드는 데 일조하였다.