[현대미술산책]

칸딘스키와 추상미술의 탄생

박송화

미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

1896년 모스크바에서 열린 프랑스 인상주의 전시에서 모네의 <건초더미>(1890~1891) 연작을 본 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky, 1866~1944)는 어떠한 계시를 받았다. “카탈로그의 제목을 보고서야 그 그림이 건초더미를 그렸다는 걸 알 수 있었다. 그림의 대상이 사라졌다고 느꼈는데, 그 경험은 나에게 강렬한 인상을 남겼다.” 칸딘스키는 모네를 통해 미술에서 대상이 중요한 문제가 아니라는 것을 깨달았다. 모네가 추구했던 것은 ‘건초더미’라는 사물이 아닌, 자신의 감각(인상)이었다. 19세기 인상주의가 일으킨 혁명은 미술에서 주제, 즉 일반 상식에 근거한 대상이나 신화, 종교, 역사 등의 이야기를 그리는 것에서 벗어나 개인의 감각, 주관의 표현이었다.

같은 해 칸딘스키는 모스크바의 극장에서 바그너의 오페라 <로엔그린(Lohengrin)>을 관람하면서 또 한 번의 계시를 받았다. 그는 음악을 듣던 와중 자신이 음악을 ‘보고’ 있음을 깨달았다. “눈앞에 색이 보였다. 거칠고 광포한 선들이 내 앞에서 움직였다.” 예술가를 꿈꾼 서른 살의 칸딘스키는 모스크바 대학의 법학 교수를 그만두고 새로운 예술이 꿈틀대는 독일 뮌헨으로 향했다. 이후 그는 자신이 경험한 공감각적 경험을 미술로 표출하기 시작했는데, 그의 캔버스에는 쉽게 알아볼 수 있는 익숙한 형상 대신 ‘거칠고 광포한 선과 색채’가 난무했다.

공감각적 경험을 표현하고자 했던 것은 비단 칸딘스키뿐만이 아니었다. 이러한 현상은 20세기 초 여러 화가들에게서 볼 수 있었고, 1910년이 지나면, 그것은 마침내 ‘추상미술’로 드러나게 된다. 이미 야수주의가 보여준 거침없는 색채와 입체주의의 기하학적 형태는 추상미술의 토대가 되었다. 더불어 20세기가 되면서 서구 사람들은 이전에는 볼 수 없었던 기술문명과 산업자본주의의 눈부신 발전을 경험하게 된다. 한편, 꿈, 환상, 욕망 등에 주목했던 19세기 낭만주의 운동과 합리적 인간상을 부정했던 쇼펜하우어, 니체의 영향으로 프로이트를 필두로 하여 정신분석학, 심리학 등이 발달하였다. 이러한 시대적 상황 앞에 예술가들은 자신의 예술을 쇄신하고자 하였고, 그 결과, 미술은 외부 사물을 모방한다는 전통적인 예술관을 버리고 지금껏 개척되지 않았던 공감각과 인간 정신으로 눈을 돌렸다.

화가들은 특히나 음악에서 많은 영감을 얻었는데, 음악은 순전히 청각적 요소만을 활용한 추상적인 예술형식이다. 아무것도 보이는 것이 없지만, 음악은 귀로 들어와 우리의 심장을 울리고, 감정을 고조시킨다. 음악이 멜로디, 리듬으로 사람을 감동시킬 수 있는 것처럼 화가들은 회화 본연의 요소인 형태와 색채로 인간의 정신을 자극할 수 있다고 생각했다. 1912년부터 로베르 들로네(Robert Delaunay, 1885~1941)는 입체주의를 응용하여 다트 판처럼 보이는 원색의 그림을 그리기 시작했다. <동시 원반>, <리듬>이라는 제목을 지닌 들로네의 작품들은 음악이 음의 배열과 떨림을 통해 음색과 화음을 표현한 것처럼 캔버스를 분할하여 색을 칠하고 거기서 색채의 떨림과 하모니를 드러냈다. 들로네는 그리스 신화 속 음유시인 오르페우스의 이름을 딴 미술 운동인 오르피즘(Orphism)의 창시자가 되었다.

한편 뮌헨에서 칸딘스키는 당대 현대미술인 인상주의, 후기인상주의, 야수주의, 입체주의 등을 흡수했고, 마음 맞는 화가들과 함께, ‘깊은 영혼(영적 세계)’을 뜻하는 ‘푸른’과 ‘기사(騎士)’를 합쳐 ‘청기사(Der Blaue Reither)’파(派)를 결성하였다. 청기사파 회원들은 문명과 자연의 구분을 넘어 신과 세계를 동일시하는 범신론에 관심을 가졌고, 우주와 인간 정신의 결합을 형상화하였다. 그렇다면 눈에 보이지 않는 인간정신과 무한한 우주를 어떻게 보여줄 수 있을까? 그것은 분명 관습에 근거한 표현 형식은 아닐 것이다. 이제 새로운 미술 형식이 요구되는데, 바로 ‘추상’이다.

‘추상(抽象)’은 우리 눈 앞에 펼쳐진 세계를 정신적으로 가다듬는 작용을 넓게 이른다. 인간이 만든 개념, 이론 등은 모두 추상의 결과이다. 이렇듯 추상은 물질세계를 그대로 보여주는 것이 아닌, 인간 정신이 개입된 세계를 말한다. 미술에서의 추상은 더욱 복잡한데, 사물의 형태와 색채를 간략하게 처리한 것부터, 인간의 감정, 관념, 상상 등을 관습적 매개 없이 곧바로 표현한 것까지 넓은 의미에서 추상에 포함된다. 예를 들어 칸딘스키는 쇤베르크의 무조음악을 듣고 그가 받았던 영혼의 울림을 <인상 III-음악회>(1911)로 제작했다. 화면에는 지휘자, 연주자, 악기 등 음악을 드러내는 ‘사물(매개)’이 등장하지 않고, 흰색 바탕을 배경으로 대각선으로 쏟아지는 검은색과 노란색과 그리고 왼쪽 아래의 다채로운 색채를 통해 음악의 선율과 음악이 빚어내는 감동을 회화적으로 보여준다. 이전에 겪었던 예술에서의 놀라운 경험들 그리고 뮌헨에서의 활동은 이후 하나의 선으로 꿰어져 칸딘스키에게서 추상미술로 나타났다.

추상미술을 시도했던 화가들 중에서 칸딘스키가 선구자로 알려지게 된 것은 그가 추상의 필연성을 이론적으로 정립했기 때문이다. 추상미술이란 순전히 화가의 직관에 근거하여 그려진 것으로 보이지만, 칸딘스키는 가장 추상적인 예술인 음악을 응용하여, 미술(회화)도 인간 정신을 직접적으로 표현할 수 있음을 저서 『예술에서의 정신적인 것에 대하여』(1911)

에서 주장한다. 그는 자신의 이론을 통해 추상미술에서 선, 형태, 색채의 조화와 구성이 중요하며 각각의 색채와 형태는 모두 그러한 이유(필연성)를 지니고 있음을 설명한다. 예를 들어 원(圓)-파랑-하늘(정신), 사각형-빨강-대지(중용), 삼각형-노랑-낮(세속, 물질)을 상징하며 다양한 색채형태는 그에 상응하는 심리적 효과를 가져온다고 주장했다.

추상에 대한 신념과 이론화를 바탕으로 칸딘스키는 회화에 실내악, 관현악(오케스트라), 협주곡, 교향곡(심포니)과 같은 음악적 편성을 도입하였고, 추상을 활용하여 대규모 오케스트라와 같은 그림을 그렸다. <구성 VII>(1913)은 칸딘스키의 작품 중에서도 가장 복잡하고 다채로운 화면을 보여주는데 수많은 악기에서 뿜어내 나오는 울림과 화음을 형상화하고 있다. 가운데 원을 중심으로 색채형태가 뻗어나가면서 서로 다투기도, 조화를 이루기도 하며 그림 전체가 사납게 울려 퍼진다. 관람자는 이를 통해 관습적으로 보던 세상과 사물 대신, 새로운 세계와 만나게 된다. 이처럼 추상미술은 인간 정신을 근간으로 형태와 색채라는 회화 본연의 요소를 극대화하여 미술(회화) 본연의 순수한 아름다움을 보여준다. 이제 드디어 온전한 의미의 순수미술이 탄생했다.