[현대미술산책]

콜라주와 현대

박송화

미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

19세기 이전까지, 미술은 사물의 외형을 모방할 수 있다는 특징으로 고대부터 무언가를 재현하는 역할을 떠맡아 왔다. 들판의 소, 신들의 이야기, 지배자의 초상 등 그림은 시대에 따라 중요하게 여기는 것들을 얼마나 이상적으로 표현하냐에 따라 잘 된 모방과 그렇지 않은 모방으로 나누어졌다. 그러나 19세기 유럽이 산업자본주의와 시민사회를 열어가면서 미술은 점점 과거의 의무를 내려놓기 시작했다. 화가들은 미술을 통해 자신의 경험과 관념을 표현하기 시작했고, 이는 독창성, 창의성의 문제로 연결되었다. 그러자 모방에서 창조로 미술의 방점이 옮겨간다.

20세기가 되면서 마티스와 피카소 같은 화가들은 일반 상식이나 사물의 실제 모습과는 상관없이 화폭 속에서 자신만의 질서와 규칙을 가지며 독자적 세계를 창조했다. 그러자 관람자는 왜 그림이 현실을 모방하지 않냐고 묻기 어려워졌다. 애초에 그 그림들은 현실을 재현할 목적으로 그려진 것이 아니기 때문이다. 현대 예술가들은 눈에 보이는 것, 고정관념 너머를 보여주고자 했다. 이를테면, 우리가 느끼는 다양한 감성, 세상을 보는 다채로운 시각, 새롭게 떠오르는 관념 같은 것 말이다. 그러기 위해 미술은 우선 형태와 색채로부터 자율성을 획득해야 했는데, 이것이 19세기 후반기에 인상주의, 후기인상주의 화가들이 고전 미술과 전투를 벌였던 이유이다.

피카소와 브라크를 필두로 한 입체주의는 현대미술의 개막을 본격적으로 알렸다. 그들은 사물을 해체하고 재조립했던 분석적 입체주의에서 발걸음을 멈추더니 1912년부터는 일상의 사물을 그림 속에 집어넣었다. 피카소의 <등나무 의자가 있는 정물>(1912)은 새로운 도약의 신호탄이었다. 피카소는 벽지, 신문지면, 노끈까지 지금껏 그림의 재료가 될 수 없었던 것들을 사용하여 미술의 표현과 재료를 확장시켰다. 다양한 사물을 붙이는 콜라주(collage)에서 주목해야 할 점은 미술(회화)에서 형태의 유사성에 근거를 둔 ‘재현’이 파괴되고 자율적 규칙이 등장했다는 것이다.

피카소의 <기타>(1913)는 배경이 되는 파란색 종이 위에 벽지, 신문지, 분필, 목탄 등을 이용해 기타를 표현하고 있다. 그러나 외형상 실제 기타를 모방하는 것이 아니라, 각 재료 형태와 그것들의 위치가 기타를 구성하고 있을 따름이다. 식물 문양의 둥근 벽지와 기다란 흰색 종이가 만나 기타의 몸통과 넥(neck)이 된다. 신문지는 그림의 배경이 되기도 하고, 기타 아래 놓인 진짜 신문처럼 보이기도 한다. 이처럼 벽지, 신문지, 노끈과 같은 현실 속 사물들은 실제 기능을 상실하고 회화 속에서 새로운 질서와 의미를 획득한다. 이것은 일상의 실용성이나 논리와는 다른 규칙이 미술에 적용됨을 보여준다. 지금껏 예술은 ‘이상적인 자연’을 모방해왔다. 그것이 서양미술에서의 고전주의이다. 그러나 입체주의가 보여준 콜라주는 사물의 이상적 모방이 아니며, 그림 속에 들어온 실제 사물마저 일상의 기능과 의미가 벗겨지고 작품의 일부로서 새로운 기능과 의미를 획득하게 된다.

고전 미술은 실제 사물과 닮음을 근거로 자신의 의미와 가치가 결정되었지만, 콜라주에서의 각 요소는 사물과의 닮음이 아닌, 형태와 관계의 차이로 자신의 역할이 규정된다. 즉 콜라주는 실제 사물(원본)을 대신하는 경직된 모방물이 아니라, 요소들끼리의 관계를 통해 자의적으로 구성된다. 이때 구성 요소들의 역할과 의미는 객관적이고 고정된 것이 아니라 우연적 마주침에 의해 생성된다.

이것은 20세기 이후 현대언어학의 특징이기도 하다. 고전언어학에서는 명확한 의미(기의)가 있고, 거기에 걸맞은 단어인 문자(기표)가 달라붙어서 언어가 형성되었다고 봤다. 그러나 이러한 언어관은 객관적 의미가 먼저 있음을 전제하는데, 그렇다면 각 시대, 사회, 문화별로 비슷한 현상, 사물에 대한 객관적 의미가 있어야 했다. 그러나 그러한 것은 없다. 단적으로 외래어를 사용하는 것은 대게 그 의미를 표현할만한 동의어가 모국어에 없기 때문이다.

반면 현대언어학에서는 객관적 의미가 선행하고 거기에 맞는 단어가 붙게 되는 이 순서와 관계를 거부하고, 기호(기표와 기의의 결합)란 집단적 약속(규약)에 의해 자의적으로 구성된 것이라고 본다. 이때의 의미는 고정된 것이 아닌 다른 단어들과의 관계, 실제 쓰임, 상황에 의해 결정된다. 춤을 잘 추는 사람과 같은 실수를 반복하는 사람에게 ‘잘한다’라는 말을 할 때 그 의미는 완전히 상반된다. 그러니 기호는 내재적 의미에 의해 고정불변하는 것이 아닌, 다른 단어와의 관계 및 쓰임에 의해 그 의미와 기능이 결정되고, 이러한 결정은 대게 각 문화의 관습에 근거한다.

콜라주나 현대언어학은 ‘현대’란 생득적이고 고정불변한 의미가 증발한 시대라는 것을 보여준다. 19세기 이후 산업자본주의, 자유주의, 개인주의, 시민사회의 가속화는 인간을 전통적 신분과 공동체 사회로부터 떼어내 세계와 마주 서게 하였다. 특히나 산업자본주의는 인간을 포함한 세상 만물을 상품으로 만들어 수요와 공급이라는 유동적인 상황 속에 던져 놓고 화폐적 가치로 환원한다. 이처럼 현대사회에서 가치란 고정된 것이 아닌, 상황과 관계 속에서 생성 및 변화되는 것이다.

전통과 단절한 인간은 발가벗겨져 이제 자신의 삶을 스스로 개척해 나가야 한다. 현대 철학자 샤르트르는 의미가 사라진 현대의 상황을 “실존은 본질에 앞선다”라고 표현했다. 고정된 본질은 모르니 내가 이곳에 존재하며 살아가는 것이 중요할 따름이다. 그렇다면 ‘고정된 본질을 지닌 나’가 아닌, 우연적 상황 속에서 ‘내가 하는 행위’가 결국 ‘나’가 된다. 하지만 그것도 일시적이다. 새로운 상황은 계속 닥쳐오기 때문이다. 이렇듯 ‘결정된 나’는 없고 ‘행위하는 나’만 존재할 뿐이다. 예술 또한 마찬가지다. 현대 예술가들은 기존의 예술과 자신을 극복하며 끊임없이 새로운 예술을 생산한다. 왜냐하면 예술을 둘러싼 환경과, 예술에 대한 자신의 생각이 계속 변하기 때문이다. 따라서 예술가는 완결된 걸작을 만드는 존재가 아닌, 예술 활동을 통해 끊임없이 자신을 증명하는 존재가 되어야 한다.

콜라주는 고정된 외형과 의미를 부정하고, 우연한 마주침과 관계 속에서 하나의 이미지가 형성된다는 점에서 현대의 특징을 드러내는 창작 형식이다. 피카소와 브라크의 콜라주는 1차 대전 이후 인간 지성에 대한 반감을 드러낸 다다(Dada)와 같은 아방가르드 예술가들에게 영향을 끼쳤다. 베를린 다다이스트 하우스만은 풍자와 정치적 저항의 도구로 포토몽타주를 개발했다. <예술 비평가>(1919~1920)는 목 뒤에 지폐가 꽂힌 비평가를 통해 돈과 권력에 눈먼 현대인을 풍자한다. 이렇게 현대 예술가들에게 콜라주는 새로운 표현 도구이자 세상과 싸우는 무기가 되었다.