Review

해석을 요구하는 성긴 텍스트와

춤의 순수성을 지향한 무대

국립 현대무용단 지역상생 프로젝트 <코레오 커넥션>

<수선되는 밤> + <정글>

이상헌 춤 비평가

국립 현대무용단이 다양한 지역을 기반으로 활동하는 안무가들의 작품을 발굴하고 동시대 사회와 역사, 그리고 사람에 관한 주제 의식을 담은 현대무용 레퍼토리를 개발하기 위해 지역 상생 프로젝트 <코레오 커넥션>을 기획했다. 부산, 세종, 광주, 대구를 순회하는 첫 공연이 지난 9월 21일 부산 시민회관 대극장에 올랐다. 박재현 안무 <수선되는 밤>과 김성용 안무 <정글>이었다. 많은 무용계 인사와 일반 관객이 극장을 찾았다. 부산에서 국립 현대무용단 공연을 보기 힘들고, 같은 무대에 오르는 박재현 작품에 대한 기대도 컸기 때문이다.

수선되는 밤

박재현은 이 작품이 ‘난민에 관한 이야기’라고 말한다. 다만, 난민 이야기는 기본 틀이며 난민들이 갈망하는 정주할 수 있는 평화의 땅, 유토피아를 찾아가는 여정으로 이야기를 확대했다고 한다. 난민은 어떤 공동체에도 속하지 못한 채 치명적 불안을 체화한 존재들이어서 자신들이 평화로운 이상향에 정주할 것을 기대한다. 유토피아를 찾아가는 여정에 필연적으로 동반하는 혼돈과 불안을 견디게 하는 힘은 기대와 가능성이다. 유토피아는 난민이 아니라도 누구나 꿈꾸는, 갈등이 해소된 평화로운 상태이기도 하다. 이 작품은 능동적 삶의 태도를 통해 유토피아를 찾을 수 있다는 것을 보여준다. ‘수선(垂線)은 일정한 직선이나 평면과 직각을 이루는 직선을 의미한다’라고 의미를 한정해 놓았지만, 정작 작품에서는 자신을 바로 세우는 것이 수선(垂線)이며, 수동적 태도를 고쳐 나가는 수선(修繕)이기도 하다.

<수선되는 밤>은 낮(수동적 삶) 동안의 혼돈, 불안한 여정이 제자리(유토피아)를 찾아 바로 서 능동이 되는 밤이다. 무대에는 비스듬히 서 있는 나무틀과 꿈틀거리는 애벌레, 속에 어떤 존재가 있는지 알 수 없는 텐트가 어지럽게 배치되어 있다. 텐트는 다양한 모습으로 변화한다. 마치 유토피아를 찾아가는 여정 속에 놓인 삶의 가변적 상황처럼 말이다. 하수 위쪽에 매달린 반투명 판 안의 나무 같은 물체의 정체는 후반부에 가서야 알게 되는데, 그곳에서 떨어지는 물이 만든 수선(水線)을 통해 시각, 청각적으로 수선(垂線)을 느끼게 한다. 어느 하나 처음부터 분명한 것이 없으며, 스멀거리는 스모그 때문에 시야는 흐리다. 모호한 이미지는 기준 없는 토대처럼 보인다. 기준 없는 토대는 하나의 가능성이다. 현실화하지 못한 가능성은 모호하고 불안하다. 이 작품이 유토피아라는 현실화하지 못한 가능성의 장소를 찾아가는 과정이어서 미장센을 이렇게 짠 것처럼 보인다. 만약, 유토피아가 뚜렷하다면, 그것은 하나의 현실이 되면서 가능성이 소멸한다.

<수선되는 밤>의 끝은 밤이 아니었다. 낮의 혼란이 잠잠해졌다고 해도 밤에도 여전히 혼란과 불안이 남아있다. 밤을 견디는 힘은 밤이 새벽을 잉태하고 있다는 것을 깨닫는 데 있다. 이것이 삶의 부조리와 불안을 긍정하고, 서 있는 자리에서 다시 축제를 시작할 힘의 원천이다. 여명이 찾아오면 축제가 시작된다. 축제의 끝에 유토피아의 문이 열릴지는 미지수지만, 축제를 시작한 마당에 그것은 중요하지 않다. 어차피 유토피아는 결정된 곳이 아니기 때문이다. 낯선 이미지와 파편화한 상징으로 성기게 짠 박재현의 무대 미장센은 이해보다는 해석이 필요하다. 관객이 느끼는 모호함과 혼돈은 안무자가 치밀하게 구성한 것이다. 이런 세계에 동의하지 않아도 관객의 해석이 보태져야 이 작품은 비로소 완성된다. <수선되는 밤>은 파편적 이미지를 던지는 작품이라기보다 해석의 장에 펼친 성긴 텍스트인 셈이다.

정글

정글은 몸의 본능적 생명력이 꿈틀거리는 곳이다. 김성용은 자신이 개발한 비정형적 움직임 리서치를 통해 끌어낸 창의적인 움직임들로 작품을 구성했다고 한다. 그래서 <정글>은 순수한 이미지의 향연에 가깝다. 무대에서 춤추는 무용수나 무용에 익숙한 관객은 <정글>의 순수함을 이해할 수 있겠지만, 그렇지 않은 관객은 서사 없이 이어지는 움직임을 이해하기 쉽지 않았을 것이다. 이 작품을 이해할 수 있는 키워드는 안무자가 말한 ‘원근적 시점’이다. 서사 없이 이어지는 움직임이 어떻게 가능한 것일까? 서사가 있는 무대에서 일어나는 무용수의 움직임은 관객의 시점(시선)에 수렴되면서 재확산하지 못한 채 소멸한다. 원근적 시점은 소실점이 있다. 소실점은 수렴과 확산이 동시에 이루어지는 관념적이며 임의적인 지점이다.

<정글>에서 원근적 원리는 무대 안에서 작동한다. 무용수의 움직임은 다른 무용수의 시점에 수렴되고, 수렴된 움직임은 다시 무용수의 몸에서 확산한다. 그래서 움직임이 관객의 시점에서 소멸하지 않고, 서사에 의존하지 않아도 끊임없이 일어날 수 있었다. 안무자가 움직임을 시간에 따라 진행하지 않고, 평면적으로 펼쳐 놓은 것도 무대 안에서 작동하는 원근적 시점 때문이다. 작품의 모티브는 외부 세계에서 가져오지 않았고, 춤 내부에서 끌어낸 것이다. ‘무용수 개인의 감각을 깨우고, 상호 간 반응을 탐색하며 움직임의 변화와 확장을 만들어 낸다.’라는 (팸플릿) 글에 원근적 시점으로 들여다보았다는 안무자의 의도가 들어있다. 그래서 이 작품이 추구하는 것은 ‘목적 없는 목적’이라는 춤(움직임)의 순수성이다.

<수선되는 밤>과 <정글>은 여러 면에서 대비된다. <수선되는 밤>은 서사가 있고, 많은 상징 장치를 이용해 하나의 세계를 구축했다. 반면 <정글>은 서사가 없고, 무대는 단순하다. <정글>에서 무용수는 움직임을 수렴하고 확산하는 독자적 존재로 각각의 세계이다. 익숙한 것은 이미 동시대 예술 가치를 잃은 상태다. 아감벤은 동시대성을 ‘이접(disjunction)과 시대착오를 통해 맺는 시대와의 특수한 관계’라고 했다. 시대와 어느 정도 거리를 유지할 때 동시대성이 드러난다는 의미이다. 특정 시대와 잘 맞아떨어진다면 그 시대를 제대로 응시하지 못한다. 관객은 낯설고 심지어 불편하기까지 한 작품을 보면서 시대와 거리를 둔 예술의 동시대성을 감지하게 된다. 이것이 <코레오 커넥션>의 두 작품이 남긴 의미이다.