[현대미술산책]

마티스와 피카소의 새로운 길

박송화

미학연구자, <새롭게 읽는 서양미술사> 저자

스무 살 초반의 야망 가득한 청년, 피카소는 1905년 마티스의 <모자를 쓴 여인>을 보고 적잖은 충격을 받았다. 마티스(Henri Matisse, 1869~1954)는 분명 자신의 아내를 모델로 이 그림을 그렸다. 그런데 얼굴에는 초록색 물감이 대충 찍혀 있었고, 모자와 옷의 디테일은 사라진 채 거친 색채들이 난무할 따름이었다. 이처럼 그림 속 형상과 색채는 현실을 비웃기라도 하듯, 제멋대로였으며 그 자체로 자신들의 존재를 주장하고 있었다. 한 사람이 마티스에게 부인이 당시 어떤 옷을 입었는지 묻자 마티스는 검은 옷이라고 대답했다. 사람들은 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 난감했다. 마티스의 기괴한 작품이 전시된 곳은 가을 살롱전(展)으로, 보수적인 국가 미술기관인 아카데미에 반대하며 전위적 예술가들을 주축으로 1903년 설립된 곳이다. 급진적 예술가들의 무대라지만 마티스는 나아가도 너무 나아갔다.

마티스는 19세기 후반의 미술, 특히 개인의 감성이나 관념을 표현하던 고흐, 고갱, 세잔 등의 후기 인상주의를 연구하면서 이들에게서 공통점을 발견한다. 이들의 지향점은 달랐지만, 지금까지 현실의 사물을 모방하던 선과 색채가 이제 자율적으로 움직이기 시작한 것이다. 즉 실제 사물을 재현하는 것에서 벗어나 캔버스라는 독립된 공간에서 형태와 색채가 자체적인 규칙을 통해 관계를 맺고 있었다. 마티스는 여기서 순수한 시각적 아름다움의 세계라는 미술의 새로운 이상을 발견하게 된다. 이는 곧 예술의 순수성을 주장하며 등장하게 될 20세기 초반 모더니즘 미술의 이상이기도 했다.

순수성에의 추구는 원시주의에서 이미 봤던바, 형태는 달랐지만, 고흐는 시골 마을 아를에서, 세잔은 엑상프로방스에서, 고갱은 타히티에서 스스로 고귀한 야만인(noble savage)이 되어 순수한 미술을 전개해 나갔다. 더욱이 고갱을 사로잡았던 강렬한 원시에의 충동은 야수주의(Fauvism)로 명명될 화가들을 매료시켰다. 1905년 어느 날, 거친 야수주의자 블라맹크(Maurice de Vlaminck, 1876~1958)는 우연히 카페에서 본 아프리카 가면에서 강렬한 운명을 직감했고 그것을 가져와 예술적 동지인 마티스와 드랭(André Derain, 1880~1954)에게 보여주었다. 이 셋은 아프리카 가면이 주는 날것의 형태와 정제되지 않은 감성을 자신들의 방식으로 채택하였고, 지금까지 자신들을 지배하던 자연스러운 명암, 수학적 원근법, 사실적인 묘사를 거부하고, 감성이 근거하여 터질듯한 붉은색, 서슬 퍼런 푸른색 따위로 캔버스를 공격했다. 나아가 마티스를 비롯한 야수주의자들은 세잔을 받아들여 소묘와 채색의 대립을 거부하고 색채와 형태를 통합했다. 그러자 야수의 손아귀처럼 발산하는 색채형태는 보는 이를 놓아 주지 않았다.

야수주의자들이 파장을 일으키는 모습을 보자 피카소(Pablo Picasso, 1881~1973)는 초조해지기 시작했다. 게다가 미국에서 온 부호 컬렉터, 스타인 남매 집에서 마티스가 가져온 아프리카 조각을 보고 피카소는 내심 놀라움을 감출 수 없었다. 연이어 1907년 열린 세잔의 회고전은 피카소에게 사물을 보는 방식에 대한 전면적인 전환을 요구했다. 세잔은 고정된 시점을 파괴하고 다시점을 넣어 사물의 본질적 형태를 강조했다. 그러자 화면은 자체의 도형적 질서로 구축되었다. 세잔은 화가란 외부의 풍경을 모방하는 자가 아닌, 캔버스라는 자율적 공간 속에서 새로운 규칙을 세우는 창조자임을 보여줬다. 세잔의 혁신은 마티스에게 색채로, 피카소에게서는 형태로 드러났다.

마티스의 강렬한 색채, 원시 미술이 간직한 생생한 감각, 세잔의 도형적 질서를 차곡차곡 흡수한 피카소는 1907년 미지의 땅으로 발을 내디뎠다. 피카소 자신도 우려했기에 나름 전위 예술을 한다는 가까운 친구들에게만 작품을 공개했으나 그들도 충격받기는 마찬가지였다. 지금껏 전혀 보지 못했던 미술이 펼쳐졌던 것이다. 바로 입체주의의 서막을 알리는 <아비뇽의 처녀들>이었다. 그림 속 공간은 깊이감이라곤 전혀 없으며 여성들의 신체는 삼각형, 마름모로 단순화되었는데 이마저도 조각난 것처럼 여러 곳에서 본 것을 오려 붙여 놓은 듯 했다. 우측 두 여인의 얼굴은 아프리카 가면 형상이며 맨 왼쪽 여인은 이집트 부조와 같은 모습이다. 여인들은 왜 저렇게 표현되었는지, 그림 속에는 무슨 일이일어나고 있는지 따위의 추측은 불가능했고, 인물을 이루는 극단적 도형에서 오는 무시무시한 시각적 효과가 관람자를 압도했다.

모두가 피카소의 작품 앞에서 할 말을 잃었지만 한 사람만은 알쏭달쏭한 미소를 지으며 피카소와 함께하겠다는 뜻을 밝혔다. 그 역시 세잔에게서 큰 영향을 받았으니 피카소로 인해 세잔을 넘어서는 무언가를 흘깃 보았던 것이다. 그는 바로 훗날 피카소의 예술적 동지가 될 브라크(Georges Braque, 1882~1963)였다. 그는 원근과 세부 묘사를 생략하고, 집을 정육면체로 바꿔 놓은 채 그림 속 모든 형태를 화면 앞으로 당겨놓았다. 그리고 황갈색의 고른 색채로 화면을 덮었다. 마티스는 브라크의 <에스타크의 집>(1908)을 보고는 ‘입방체’라 하였고 브라크와 피카소의 작품은 이내 큐비즘(Cubism, 입체주의)이라 불리게 된다.

피카소와 브라크는 지금껏 미술사에서 보지 못했던 새로운 방식의 보기를 제시했다. 그들은 입체를 해체하여 모든 면을 펼쳐 사물의 특징적 형태가 잘 드러날 수 있도록 재조립을 하였다. 피카소와 브라크는 여기서 더 나아가 공간을 사물과 뒤섞어 놓았다. 입체주의의 진가를 알아봤던 화상(畫商) 칸바일러를 그린 피카소의 <다니엘-헨리 칸바일러의 초상>(1910)을 보자. 지금껏 배경은 사물을 보조해주는 역할을 했지만, 이제는 배경은 존재를 드러내며 사물 속으로 침투해 들어온다. 그러자 서로 뒤섞인 사물과 배경은 자신들이 그려진 공간이 2차원 평면임을 드러내는 동시에 다시 3차원의 형상을 자아내는 기이한 현상을 연출한다. 사물과 배경의 절대적 위계, 고정된 하나의 시점을 근거로 한 3차원의 형상을 입체적으로 묘사하는 서양미술사의 전통이 무너지고 새로운 역사가 시작되는 순간이었다. 이 시기(1908~1911), 두 사람의 여정은 ‘분석적 입체주의’로 불린다.

대상과 배경이 뒤섞이고 도저히 알아볼 수 없는 지경에 이르게 되자, 두 사람은 분석적 입체주의를 밀고 가기를 주저하며 화면 속에 대상을 암시하는 글자, 사실적인 표현, 신문, 잡지, 벽지 등의 일상 사물을 붙이며 좀 더 이해하기 쉬운 ‘종합적 입체주의’라는 새로운 국면으로 넘어갔다. 그들은 혹여나 화면이 완전히 알아볼 수 없게 될까 봐 고민했던 것이다. 이 상황을 지켜본 몇몇 예술가들은 추상적 요소를 극단으로 밀고 가기로 한다. 곧 순수 추상이

라는 미술에서의 순수한 아름다움이 등장할 것이다. 물론 이 새로운 아름다움은 고상한 의미를 지닌, 전통 미술이 보여주는 아름다움과는 다른 차원임은 분명하다.