Review

차용·인용·주석 없는 원본의 탄생

한국춤 프로젝트 가마 <다시보다>

이상헌 춤평론가

한 작품이 어느 정도 호평을 받았을 때, 그대로 재공연하는 경우는 흔하다. 이 경우 대부분 작품에 손을 대지 않는다. 수정한다고 해도 근간을 유지하면서 디테일을 손보거나 문제가 뚜렷하게 드러난 부분을 고치는 정도에 그친다. 같은 주제로 연작을 만들 때는 재공연보다 더욱 까다롭다. 적어도 첫 작품 정도의 무게를 가지면서 새로운 맥락을 만들어야 하는데, 이게 쉽지 않다. 영화나 연극에서 연작을 만드는 시도는 드물지 않은 데 비해 무용에서 연작을 시도하는 경우는 극히 드물다. 영화처럼 편집으로 보완하거나 연극처럼 희곡 단계에서 검증할 수단이 없어서이다.

지난 7월 27일 부산문화회관 중극장에 올린 ‘한국 춤 프로젝트 가마’의 네 번째 공연 <다시보다>(안무 한지은)는 지난해 12월 공연한 <回>(안무 한지은)에서 다룬 모티브를 다시 해석하였는데, 안무자가 자기의 이전 작품을 성찰한 결과물로 <回>와 <다시보다>는 제목은 달라도 연작이라고 보아도 무방하다. 한지은은 “작년 12월, 시간에 쫓기어 몸과 마음이 내달리기만 했던 작업이 흠도 많고, 틈도 많다. ‘시간’을 보겠다고 한 작품인데, 정작 보겠다는 ‘시간’은 못 보고, 밀어붙이는 시간에 떠밀려버린 그때를 다시 본다”라고 고백한다. 지난해 <回>를 보았던 관객이라면 <다시보다>를 이해하는 폭이 남달랐을 것이다. 그렇지 않다고 해도 상관은 없다. <다시보다>는 완전히 새로운 작품으로도 볼 수 있기 때문이다.

두 작품의 모티브는 ‘시간’이다. 제어할 수 없는 시간의 흐름에 수동적일 수밖에 없는 인간 존재가 그 시간을 관조하려는 시도가 무모하게 보일 수도 있다. 설령 시간 흐름을 관조적으로 살필 수 있다고 해도 시간을 어떻게 할 수는 없다. 시간의 흐름을 관조하려는 의지는 시간 자체보다 자기 삶을 성찰하고, 삶에 관한 보편성과 특수성을 깨닫기 위함이다. 지난해 <回>에 관해서 ‘상대적이면서도 보편적인 시간을 삶에서 감각하고 인지하는 과정’이라고 평했다. <다시보다>는 삶에 관한 이야기라는 점은 <回>와 같은데, 그 속에 안무가로서 자기의 이전 작품을 반성적으로 되돌아본 치열한 작가정신이 녹아있는 점이 다르다.

<다시보다>에 <回>에서 보여 준 이미지와 동작들이 나오기는 하지만, 그것들을 아예 다른 맥락에 얹어 놓았다. 한 부모가 낳은 자식이 닮았지만, 각기 다른 것처럼 <다시보다>와 <回>는 각자 독자적인 성격을 가진 형제 같은 작품이다. 두 작품이 같고, 다르다는 점을 반복해서 말하는 이유는 한지은이 쉽게 빠질 수 있는 자기복제를 완강히 거부했다는 점을 강조하고 싶어서다. 안무가가 여러 작품을 만들다 보면, 자기도 모르게 자기복제의 유혹에 빠진다. 자기복제는 거의 중력과 같아서 거스르기 위해서는 각고의 노력이 필요하다. 많은 안무가가 이 중력 앞에서 자기 합리화를 하며 주저앉는다. 자기복제에서 벗어난다는 것은 지금껏 한 번도 선보이지 않았던 동작과 구성을 만드는 것만이 아니다. 새로운 맥락을 만들어 자기가 자주 쓰는 호흡법이나 동작을 얹어 내는 일, 그렇게 해서 독창성을 확보하는 고민과 노력의 과정이다. 예를 들어 많은 사람이 화가 고흐의 작품을 한눈에 알아볼 수 있다. 그의 독특한 붓 터치는 몇몇 초기 작품 외에 거의 같다. 그렇다고 해서 고흐의 작품을 자기복제라고 평하지 않는다. 작품마다 맥락이 달라서이다.

한지은은 <回>에 이르기까지 스승의 그림자를 벗어나지 못한 부분이 있었고, 동작과 주제, 구성을 어느 정도 반복한 면이 있었다. 이 부분은 잘잘못을 따질 사항이 아니다. 이런 과정을 거치면서 한지은은 조금씩 스승의 그림자와 자기복제의 중력에서 벗어나고 있었다. 주제의 추상성을 어떻게 이미지화할 것인지, 구성에서 여러 장면을 어떻게 유기적으로 연결해야 할지, 그렇게 해서 자기만의 색깔을 찾으려고 고민하고 있었다. <다시보다>는 그렇게 고분분투한 성과이다. 그 성과가 이전 작품들과는 확연히 다른, 차용·인용·주석조차 없는 한지은 안무의 원본으로 탄생했다.

<다시보다>는 6장과 에필로그로 짜였다. 각 장을 암전으로 단절하지 않고, 연결 고리가 될 이미지를 남겨 놓아 내러티브가 자연스럽고 유기적으로 이어지도록 연출하였다. 무대는 전체적으로 미니멀한 특성을 유지했다. 특히 무대 장치와 조명의 조화는 단순해 보이지만, 전달하려는 바를 풍성하고 효과적으로 드러내 주었다. 미니멀 아트는 금욕적이리만치 절제된 양식과 극도로 단순한 제작 방식을 채택해 작품의 실재와 본질을 강조하는 방식이다. <다시보다>는 미니멀 아트의 특성을 잘 갖추었고, 심지어 춤마저 미니멀하였다. 군더더기로 보일만한 동작을 최대한 배제해 주제를 향한 집중력을 잃지 않았다. 그렇다고 건조하지도 않았다. 비우면서도 가득 채운 텅 빈 충만, 몰아치는 적막은 이미지가 시각에 들어오는 순간 상념이 뇌리를 찌르는 다층적 자극을 주었다. 춤을 비롯한 모든 요소가 시작부터 점층적으로 쌓였고, 시간이 지날수록 관객의 몰입도 깊어졌다. 막바지에 이르러 극장 공간 구석구석까지 작품의 완결을 향해 치닫는 대단한 집중력을 보여주었다.

<다시보다>는 <回>에서 그려 낸 회화적 이미지를 망막에서 꺼내어 살갗에 닿는 감각으로 재탄생시켰다. 무대장치와 조명 등 단순화한 물리적 요소들에 잠재한 가능성이 최대치로 폭발했다. 공연이 끝난 후에도 그 우아한 폭발의 여운이 쉽게 사라지지 않았다. 여러 생각이 떠오르는 중에 안무가 한지은의 확실한 탄생에 대해 곱씹어 보았다. 이제 막 40대로 진입하는 한지은이 안무가로 확고하게 자리 잡았다는 생각 말이다. 그동안 부침이 있었던 창작이 비로소 높은 수준의 평균점을 갖게 될 것이라는 확신이 든다. 부산 춤판의 기반이 약화하고 있는 현실에서 수준 높은 안무가의 탄생을 목격한 것은 너무나 반갑고 고마운 일이다.

<다시보다>는 한 예술가의 치열함이 가져다준 기분 좋은 선물이다. 지난해 공연한 <回>를 성찰한 작품이 <다시보다>이기에 <또 다시보다> 같은 작품이 나오지 말라는 법이 없다. 한지은의 고민과 성찰이 과연 어떤 작품이 되어 우리 앞에 나타날지 기대가 커지기만 한다.