Review 1

극단 옆집우주 귀중

연극 <갈림길에 선 여자>

고주영 공연예술 독립기획자

안녕하세요? 저는 지난 6월 22일, 토요일 오후에 부산시민회관 소극장 무대에서 ‘단 1회’ 공연된 <갈림길에 선 여자>를 본 관객입니다.

서울에 살며 공연 만드는 일을 하는 저는 누가 불러주지 않아도 강렬하게 보고 싶은 마음이 생기는 공연을 보러 지역으로, 가끔은 해외로 관람여행 떠나기를 좋아하는 사람이긴 합니다. 그렇지만 영화도 미술도 아닌 ‘연극’을 보기 위해 부산을 찾은 것은 처음이었습니다. 이유는 두 가지였어요. 이 작품을 포함해 일주일 간 부산에서 열리는 ‘세계여성공연예술축제’를 보기 위해. 2년 전쯤 우연한 기회에 돈 없고 ‘빽’ 없는 여성연극인들이 의기투합해 만든 축제를 알게 되었고, 축제의 지향과 프로그램도, 나아가 디자인도 어쩐지 취향저격 당해 관람으로 연대하고 싶은 마음을 갖고 있던 차, 부산 사는 지인의 SNS에서 본 “부산 연극이 낳은 괴물 신인, 옆집우주의 최신작”이라는 홍보문구에 꽂혔습니다. 요즘 세상에 좀처럼 보기 힘든 저 문구… 공연을 보다 보니, 공연 속 빻고 빻은 나 연출의 머리에서 나온 문구더군요. 그런데, 그 문구에 끌린 것 인정하지 않을 수 없습니다.

공연은 그 ‘괴물 신인’ 극단 옆집우주가 꿈에 그리던 부산시민회관 소극장에서 ‘갈림길에 선 여자’의 ‘단 1회’ 무대를 한 시간 앞둔 시점에서 시작합니다. 시간에 맞춰 출근한 사람은 학교에서 시켜 억지로 <인형의 집>을 읽는 조명·음향 오퍼레이터, 그리고 갓 연극을 시작한, 아무도 없을 때 무대 위에서 <인형의 집> 노라의 대사를 연습하는, 배우 지영, 두 사람뿐. 연출도, 유일한 선배 배우도 먹고 살기 위한 일을 하느라 지각을 합니다. 심지어는 선배가 무단 반출한 무대 세트조차 아직 도착하지 않았습니다. 뒤늦게 세트를 들고 출근한 선배는 자기 소품도 안 챙기고 첫 대사를 외우지도 못한 주제에 대본도 안 들고 옵니다. 하물며 공연팀 누구도 대본을 안 가지고 있다니요. 조명기 전구가 나간 정도는 관객도 눈치 못챌 아주 사소한 일이고요.

밖에는 이미 관객들의 웅성거림이 들려오는데, 준비되지 못한, 과연 공연을 할 수나 있을지 걱정되는 이 연극인들은 당장 ‘수습’은 못할망정 이제 와 ‘과정’을 밟기 시작합니다. 대본과 작가에 대한 불만, ‘페미니즘 연극’을 하려고 했는데 ‘연극’은 안 팔리고 ‘페미니즘’만 팔리는 상황, 그럼에도 ‘페미니즘’을 입 밖으로 내기 어려운 상황, 부산에서 연극-예술하기의 어려움 등등… 준비되지 않음의 이유는 점점 확장됩니다.

페미니즘 연극을 하는데, ‘페미니즘’ 연극을 한다고 얘기하는 것이 관객들에게 정당하지 않은 판단의 근거로 작동할까봐, 혹은 반대로 다양성과 포용성의 시대에 대 사회적 명분을 위해 공공의 영역에 ‘구색’을 맞춰주고 있는 건 아닐까 의심하면서도, ‘연극’으로는 평가받지 못할까봐 걱정하면서, 정작 1시간 뒤의 ‘연극’에는 신경쓰지 않는 모습이 반어적이기도 하고 우스꽝스럽기도 합니다.

연출이 그토록 원하는 ‘서울 연극계’, 혜화동 상황은 글쎄요, 뭐 그렇게 희망적이지는 않습니다. “국립극단에서 젠더프리 캐스팅을 했다”고 해서, 무대와 객석의 모두가 페미니즘의 가치를 공유하고 있다고 보긴 어렵습니다. “성공을 위해서 페미니즘을 이용”하네 마네, “부산에서는 ‘연극’하는 애들이 아니라 ‘페미니즘’ 연극하는 애들이라는 오해를 낳는다”는 얘기를 하기 위해 무대 위에서 ‘페미니즘’이라는 네 글자를 수없이 거론하고, 창단한 지 겨우 3년차인데 ‘부산시민’회관과 ‘세계’여성공연예술축제에게 선택 받아, 20대 여성관객뿐 아니라 꼬마아이부터 머리 희끗한 관객까지 다양한 관객을 앞에 두고 공연하는 모습이 ‘서울 연극인’인 저에게는 더 신선하고 가능성이 있게 느껴졌습니다.

‘국립’의 무대에 선다고 해서 그 배우들, 스태프들이 다른 일 안 하고 “연극에(만) 미쳐서 빡세게 할” 생활을 하는 것도 아닐 겁니다. ‘서울연극제’에 초청되면 얼굴과 이름이 알려지고 부와 명예가 뒤따르는 ‘출세’를 할 거라고 기대하는 연극인은 거의 없지 않을까요. “서울 연극은 사이즈가 다르다”고요? 눈에 띄는 건 나라나 대기업이 만든 공연, 연예인을 앞세운 상업연극일지 모르지만, 50명 남짓의 좌석만을 가진 소극장이 대학로에만 100개가 넘는 걸요.

연출이 ‘출세’ ‘성공’ ‘서울’, 이런 단어를 뱉을 때마다 생각했습니다. 나는, 우리는, 왜 지금껏 연극을 하고 있을까. 내가 가진 신념, 가치관과는 상관없이 “홍상수” 스타일이어도 좋으니 “황정민”처럼 뜨고 싶은 욕망이 있는 걸까, “서울연극제 심사위원 정복 쌤” 같은, 연극계의 오피니언 리더들에게 인정 받고 싶은 걸까, 서울에서 일하고 예술인 패스도 발급받았으니 이제 그만둬야 하는 건가. “연극은 자해”라는 걸 알면서 왜 여전히 하고 있을까?

“당신은 나더러 사소하고 쓸데없는 일에만 몰두하여 하루를 보낸다면서, 참 어리석은 아가씨라고 그랬죠… 그럼 그 모든 게 아무것도 아닌 일인가요? 당신에게 정말로 중요한 건 무엇인가요?”(극 중 ‘노라’)

우리에게 “정말로 중요한 건” 무엇일까요. 아마도 우리가, 지금, 연극을 하고 있다는 사실, 그리고 우리가, 지금, 연극을 하고 있는 이유를 발견하는 일이 아닐까요. 남을 의식하고 비교하는 데서 비롯되는 욕망과 욕구, 허울만 좋은 출세, 성공, 서울, 그 따위가 아니라 정말로 마음이 움직이는 이유 말입니다. ‘여성’이라는 성별 구분을 넘어서, 성적 지향, 나이, 지역, 종교 등등 끝도 없는 기준으로 사회가 그어대는 선을 없애고 한 명 한 명을 인정하고 존중하는 확장된 페미니즘의 정의를 연극 만들기에 담아내는 것, 그것을 숨기지 않고, 타협하지 않고, 솔직한 목소리로, 윽박지르지 않고, 과정과정을 허투루하지 않고, 사소하고 쓸데없는 것에 몰두하며, 무엇보다 스스로에게 당당한 방식으로 연극을 만드는 것. 그것이 우리의 연극을, 우리의 삶을 여유있게 만드는 법이 아닐까 생각해봅니다. “공연을 만드는 사람들이 여유가 있어야 좋은 공연이 나오”죠.

옆집에 차곡차곡 만들어질 우주가 어떤 길을 택해 걸어갈지를 기대하며, ‘괴물신인’이 ‘믿보’가 되는 과정을 확인하러 기꺼이 또 부산행을 택하겠습니다.

※ “ ”은 공연 대사의 인용입니다

Review 2

두 개의 서양미술 명화전

원화가 주는 감동 ‘생생

박창희 경성대 미디어커뮤니케이션학과 교수, 스토리랩 수작 대표

명화(名畫)를 본다는 생각에 아침부터 기분이 약간 들떴다. 쉽게 닿지 않던 미술관 나들이다. ‘기분 전환’ 삼아 가볍게 찾아간 발걸음이 돌아올 때 자못 심오해져 있었다. 명화의 잔상이 무뎌진 의식을 깨웠고 여울지는 행복감에 기분이 그냥 좋아졌다. 놀라운 예술 체험이다.

전시회는 따로 따로 두 건이다. 부산문화회관에서 열리는 ‘서양미술 400년, 명화로 읽다: 모네에서 앤디워홀까지’(7. 2~10. 27)와 부산시민회관에서 펼쳐진 ‘구스타프 클림트전’(7. 5~8. 11)이 그것. 장소와 주제는 달랐지만 ‘서양미술’이란 테두리 안이라 낯설음이 덜하다. ‘서양미술 400년전’이 잘 차려진 뷔페 같은 식탁이라면, ‘클림트전’은 개성만점의 밥상 같았다.

‘모네에서 앤디워홀까지’는 17세기 네덜란드 황금기 미술부터 빅토리아 시대 영국 라파엘 전파와 낭만주의, 인상파, 큐비즘, 컨템포러리 아트에 이르기까지 400년에 걸친 서양 미술사 걸작을 섹션별로 전시했다. 등장 화가 면면이 화려하다. 영국의 국민 화가 윌리엄 터너, 바르비종파의 장 프랑스와 밀레, 사실주의 작가 귀스타브 쿠르베, 인상파의 클로드 모네, 에드가 드가, 알프레드 시슬리, 후기 인상파인 폴 시냑, 루시엔 피사로, 폴 세잔, 반 고흐까지 한 번씩은 들어봤을 법한 작가들이 즐비하다. 여기에 나비파인 피에르 보나르, 야수파인 마티스, 큐비즘의 피카소를 비롯해 20세기 컨템포러리 미술의 거장 프란시스 베이컨, 앤디 워홀, 데이비드 호크니의 작품까지 선보인다. 서양미술을 꿰고 미술상식을 얻고자 한다면 반드시 봐둬야 할 전시회다.

전시 작품 143점 모두 빼어난 수작이지만, 인상주의 섹션에 소개된 모네의 ‘봄’은 관람객의 발길을 오래 붙잡았다. 모네의 ‘봄’은 생동감 넘치는 터치로 자연의 빛을 순간 포착해 연초록 봄의 환희를 담았다. 보고 있자니 기분이 발랄해지고 좋은 일이 생길 것만 같았다. 빈센트 반 고흐의 목탄 드로잉 ‘늙은 남자의 초상’은 고흐의 삶과 고뇌가 투영된 듯 하여 쉽게 지나칠 수 없었다. 매부리코 남자의 인상이 정말 인상적이었다. 보고 있자니 고흐의 생애를 담은 돈 맥클린의 노래 ‘빈센트’가 떠올랐다. 20세기 아방가르드 미술의 상징인 파블로 피카소의 작품은 이번 전시의 하이라이트였다. 4점의 판화와 1점의 파스텔화가 전시되어 있는데 말기에 그렸다는 파스텔화는 거장의 깊은 경륜을 유감없이 보여주었다. ‘모네에서 앤디워홀까지’는 많은 볼거리와 인기 탓인지 평일에도 관람객들이 북적거렸다. 모두 진지하고 행복한 발걸음이었고 표정에서 생동감이 피어났다.

한상 푸짐한 밥상을 받은 듯 포만감에 젖은 채 부산시민회관의 ‘구스타프 클림트전’을 보러 갔다. 19~20세기를 풍미한 오스트리아 화가 구스타프 클림트(1862~1908)는 파블로 피카소, 폴 세잔과 함께 20세기 가장 위대한 미술가로 꼽힌다. 이번에 전시된 작품은 ‘키스’, ‘물뱀’, ‘유디트’ 등 50여점인데, 모두 특수 제작된 레플리카(복제) 그림이다. 붓 터치와 색감 등이 그대로 복원되어 일반인들은 원화와의 차이를 거의 느끼지 못한다. 그래서 “원화인줄 감쪽같이 속았다”는 사람이 적지 않다. 어쨌거나 클림트의 진수를 느끼기엔 부족함이 없다.

전시는 작가의 삶과 작품세계의 변화를 한 눈에 볼 수 있도록 아카데미즘·역사주의(1862~1896)-분리주의자로의 전환기(1897~1900)-황금시기(완숙기, 1901~1908)-화려한 양식(1909~1918), 총 4부로 나눠 꾸며졌다. 막연히 알았던 클림트의 미술세계가 일목요연하게 정리됐다. 자타가 공인하는 클림트의 대표작은 ‘키스’다. 흥미진진하게 갤러리를 돌아다니다 누군가 놀라운 것을 발견한 듯 숙덕였다. “그 유명한 키스가 여기 있네!” 관람 동선을 바꿔 그 소리를 따라가자 한 쌍의 남녀가 황금빛 망토에 둘러싸여 애처롭게 입맞춤을 하는, 황금빛의 그림이 눈앞에 다가왔다. 순식간에 밀려드는 황금빛의 경이로움. 나도 모르게 조용히 속삭였다. ‘이게 키스구나!’ 화려하고 아름다운 색채만으로도 사랑의 환상이 느껴졌다. 하지만 그 속엔 애처로운 사랑이 가져올 위태로움도 포개져 있었다.

클림트는 역사상 여성의 세계를 가장 잘 표현한 화가다. 그의 작품에 등장하는 여성들은 대부분 빈에 살고 있던 사교계의 여성들이었다. 여성의 이미지를 놀라울 정도로 아름답게 그리는 클림트에게 부유한 사업가들은 아내의 초상화를 부탁하려고 줄을 섰을 정도로 그는 초상화가로 엄청난 인기를 누렸다. 클림트는 평생 혼인하지 않고 많은 여인들과 관계를 맺었던 것으로 유명하다. 클림트의 미술품은 비싸기로 유명하다. 그의 대표작 중 하나인 ‘물뱀Ⅱ’는 2013년 러시아의 억만장자가 소더비 경매사를 통해 1억 8,380만 달러(약 2,351억 원)에 구매해 화제가 됐다. 클림트 작품 중 가장 고가다. 클림트의 유작 ‘부채를 든 여인’은 지난해 열린 유럽 경매에서 8,530만 파운드, 한화 1,420억 원에 낙찰됐다.

‘모네에서 앤디워홀까지’에 공개된 143점은 모두 원화(原畫)라고 한다. 원화라는 이야기를 듣고 작품을 보자 느낌도 달라졌다. 그림의 질감과 분위기가 새롭게 다가오고 원작자의 체취가 살아나는 느낌이었다. 이들 원화의 작품값은 대략 계산해도 수천억 원에 달할 것 같다. 결국 그림을 쟁취하는 사람은 돈 많고 용기 있는 부자겠지만, 소유가 아니더라도 원화의 아름다움과 감동을 느끼는 자리는 종종 마련된다. 명화 전시회를 통해 원화가 주는 고유한 질감과 가치, 아름다움을 만끽할 수 있다면 우리는 이미 그림을 가진 거나 다름없다.

‘클림트전’을 보고 나온 한 중년 여성은 입구에 비치된 크림트의 ‘키스’ 복제품을 구입했다. “어디 쓸 거냐”고 물었더니, “무뚝뚝한 우리집 남편이 보면 좋겠다 싶어 아파트 거실에 걸어두고 싶다”고 말했다. 비닐 포장에 싸인 작품 속 연인이 웃는 듯했다.

• 서양미술 400년, 명화로 읽다 : 모네에서 앤디워홀까지

7월 2일(화)-10월 27일(일) 부산문화회관 전시실

• 구스타프 클림트 레플리카展

7월 5일(금)-8월 11일(일) 부산시민회관 전시실